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La letteratura dice: guardiamo questa 
particolare persona. Diamole un nome, un 
luogo. Offriamole una tazza di caffè. La 
forza della letteratura risiede nella 
capacità di creare un’intimità. Quel genere 
d’intimità che ci tocca personalmente. 
Nathan Byrak (2009: 89) 
 
A fornirci questa definizione della letteratura è lo scrittore 
israeliano Aaron Apelfed, sopravvissuto al genocidio degli ebrei 
d’Europa. Il contesto nel quale si formula questa sua individuazione 
dell’essenza della letteratura nella capacità di creare un’intimità tra 
autore e lettore è, non a caso, quello della sopravvivenza, per il tramite 
della memoria collettiva, del popolo ebraico sottoposto a pratiche di 
sterminio dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale1. Un popolo 
pensato e considerato non come entità collettiva ma come insieme di 
singoli individui, un insieme storico che abbraccia non solo i vivi ma 
anche, e forse soprattutto, i morti e i non ancora nati.  
                                                
1 Si veda Nathan Byrak, in M. Cling e Y. Thanassekos (eds.) 1995.  
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Abbiamo qui, racchiusi in poche righe, tutti i termini della 
questione cruciale di cui ci occuperemo: le diverse pratiche di 
comunicazione testamentaria che i diversi media – letterari o visuali – 
tendono a favorire tra il morente e i destinatari del suo estremo 
messaggio, nonché le particolari forme di interazione tra trasmissione e 
ricezione quando a “trasmettere” è colui che muore. Ci occuperemo, in 
altre parole, degli addii che chi muore manda a chi ancora vive. 
Le lettere dei condannati a morte della Resistenza non soltanto 
hanno rappresentato a lungo, per gli italiani come per gli europei, una 
delle espressioni più influenti, e commoventi, di scrittura testamentaria 
ma hanno anche istituito una sorta di paradigma per la comunicazione 
letteraria del morente e un archetipo della sua rappresentazione. 
Stiamo, cioè, ipotizzando che, per almeno due generazioni d’italiani e 
di europei nel secondo dopoguerra, le parole di congedo scritte dai 
resistenti ai propri cari alla vigilia della messa a morte abbiano 
delineato una forma esemplare di comunicazione tra morenti e 
sopravviventi e, dunque, di simbolizzazione della morte da parte di chi 
resta. Una comunicazione e simbolizzazione specificamente letteraria. 
L’ipotesi richiede innanzitutto una nozione allargata e inclusiva di 
“letteratura”. L’ammissibilità all’interno di un corpus letterario di 
lettere private scritte senz’altro intento che quello della comunicazione 
interpersonale è, infatti, già di per sé uno dei tanti lasciti della lotta 
resistenziale pensata come esperienza storica decisiva2. Pochi 
dubiterebbero oggi che le lettere private scritte dai condannati a morte 
a madri, mogli e figli, appartengano a pieno titolo alla letteratura della 
                                                
2 Questa “ammissione” ha un precedente fondamentale nell’opera che 
Leo Spitzer, preposto durante la “Grande guerra” alla censura della 
corrispondenza, dedicherà all’analisi stilistica delle lettere dei soldati 
internati (si veda Spitzer 1976). Spitzer non fa mai cadere la separazione tra 
espressione letteraria e espressione ordinaria ma non è certo privo di 
significato il fatto che, trasgredendo l’interdetto di Meyer-Lübke e della sua 
scuola, cominci ad applicare alla stilistica letteraria gli strumenti della 
linguistica proprio a partire da un corpus di testi non letterari, vale a dire le 
lettere dei prigionieri di guerra che parlano la lingua quotidiana del popolo 
incolto o addirittura i gerghi e i dialetti dell’Italia povera. 
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Resistenza, comunque si voglia intendere il genitivo. Che 
rappresentino cioè, tanto un contributo eminente dato dalla letteratura 
alla Resistenza quanto un contributo eminente dato dalla Resistenza 
alla letteratura. In quanto fenomeno di rinascita popolare la Resistenza 
operò, infatti, una efficace frattura tanto di un sistema sociale basato 
sulla rigida stratificazione in classi quanto di un sistema letterario 
fondato su di una gerarchica suddivisione tra generi.  
La Resistenza, in qualità di fenomeno sociale e militare, sorge 
gramscianamente «dal basso, in quanto tutto uno strato nazionale, il 
più basso economicamente e culturalmente, partecipi a un fatto storico 
radicale che investa tutta la vita del popolo» (Gramsci 1953: 10). Di 
conseguenza, sul piano letterario, la Resistenza opera in una vasta 
dimensione «che spazia dal documento a caldo al tardo bilancio e alla 
rievocazione; dalla tradizione epico-popolare anonima dei canti 
partigiani a quella della testimonianza poetica individuale sorta da un 
contesto letterario d’indubbia discendenza aristocratica; dalle cronache 
e dai diari, ai racconti e ai romanzi impegnati nella ricerca di nuovi 
linguaggi espressivi» (Luti 1975: XXIX).  
Come fu notato allora, e dimenticato in seguito, l’importanza che 
ebbe a fini collettivi nella espressione individuale della Resistenza la 
diretta testimonianza del nuovo spirito generò la novità storica 
dell’incontro spontaneo tra cultura borghese e cultura delle masse 
proletarie, «una vera e propria “pentecoste culturale” per cui 
improvvisamente intellettuali, operai e contadini parlano lo stesso 
linguaggio, capiscono e sono capiti»3. Così Italo Calvino rievocherà nel 
1964 quella stagione e condizione irripetibile:  
L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che 
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva una immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a 
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare (…) ci strappavamo 
le parole di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al 
principio smania di raccontare. (Calvino 1964: VI) 
                                                
3 L’espressione è di Giorgio Bocca citato in Luti 1975. 
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Questa smania di raccontare di un intero popolo che si sente 
autorizzato a farlo, e accomunato mentre lo fa, dall’esperienza 
straordinaria appena vissuta, è all’origine di una formidabile apertura 
del campo letterario operata dalla letteratura resistenziale includendo 
diari, cronache, lettere, memorie, canzoni nel proprio repertorio 
fondamentale. Il vissuto tragico e condiviso non soltanto autorizza 
chiunque a prendere la parola ma lo autorizza anche a farlo in 
qualunque modo4.  
Lungo questa via la letteratura della Resistenza incontra la 
millenaria tradizione retorica racchiusa nella nozione di res literaria, 
rilanciata agli albori dell’età moderna dagli studia humaniora e poi 
sottoposta a bando nell’Ottocento dalla definizione essenzialista di 
letteratura propugnata dall’estetica romantica. Vale a dire che le lettere 
dei condannati a morte, entrando a pieno titolo nel corpus letterario 
della Resistenza, sposano la concezione umanistica di literatura, la cui 
nozione è massimamente inclusiva perché abbraccia l’intero corpo 
oggettivo della parola umana testualmente prodotta, la “cosa” 
letteraria che comprende “tutto ciò che è stato scritto”5. 
All’interno del campo letterario “riaperto” dalla letteratura della 
Resistenza si stagliano, dunque, le lettere dei suoi condannati a morte. 
Al centro del centro stanno, se mi si passa il paradosso, quelle lettere 
testamentarie che si collocano in posizione eccentrica rispetto alla 
situazione esistenziale del prigioniero cui è stata comminata una 
sentenza di morte in procinto di essere eseguita. I compilatori della 
raccolta italiana inclusero, infatti, anche lettere di partigiani, catturati 
dai fascisti o dai tedeschi, che già sapevano, indipendentemente da una 
sentenza di tribunale o di comando nemico, che sarebbero stati 
                                                
4 Questa “apertura” è affine a quella operata dal romanzo quale forma 
letteraria dominante nell’età moderna (e contemporanea). S’inscrive, anzi, 
verosimilmente, nei suoi esiti. Si veda in proposito Mazzoni 2011. 
5 Per una trattazione approfondita di questo punto che giustifichi le mie 
affermazioni, mi permetto di rimandare a Scurati, Letteratura e sopravvivenza, 
2012: 74 e segg. 
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uccisi6.Lo sapevano o ne avevano il presentimento e manifestamente lo 
esprimevano. Questa scelta compilativa si basa sulla convinzione che a 
conferire qualità testamentaria a una pratica di scrittura possa essere, 
di là da ogni diagnosi medica o sentenza giuridica, il presentimento 
della morte, qualunque sia poi lo sviluppo degli eventi di una vicenda, 
quella umana, che si concluderà comunque con la morte se raccontata 
sufficientemente a lungo7. 
Tra le lettere scritte sotto l’influsso di un presentimento della 
morte anche in assenza di una condanna certa, figura quella che Leone 
Ginzburg inviò a sua moglie Natalia dal carcere di Regina Coeli al 
principio di febbraio del 19448. La lettera fu a suo tempo celebre sia per 
lo straordinario rilievo del mittente sia per quello della destinataria 
divenuta, nel dopoguerra, una delle figure eminenti del panorama 
letterario italiano. La conoscenza del destino che toccò a Leone 
Ginzburg nelle ore immediatamente successive alla scrittura ne rende, 
poi, la lettura struggente:  
Ciao amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni sarà il sesto 
anniversario del nostro matrimonio. Come e dove mi troverò quel 
giorno? Di che umore sarai tu allora? (Leone Ginzburg 1952: 149)  
Leone Ginzburg, come è noto, quel giorno non lo vide mai. Aveva 
sposato Natalia Levi il 12 febbraio del 1938 ma sarebbe morto 
nell’infermeria del carcere, a seguito delle percosse subite da parte 
degli aguzzini tedeschi, nella notte del quattro febbraio 1944, poche ore 
dopo aver scritto quelle parole alla moglie.  
                                                
6 Si veda Malvezzi-Pirelli (eds.): XXI. 
7 Sul legame d’origine che l’autobiografismo radicale intrattiene con 
l’“inesperibile” della morte individuale e le connesse pratiche scrittorie di 
elaborazione del lutto, si veda, da un punto di vista filosofico, Ferraris: 1992. 
8 Per un quadro storico delle “scritture dell’estremo” dei prigionieri 
politici italiani durante il secondo conflitto mondiale, si veda Bravo-Jalla 
1989: 387 e segg. Per le corrispondenze dal carcere in età moderna, Traina-
Zago: 2009. Giovanna Lombardo vi analizza le lettere dal confino di 
Ginzburg: 533-543. 
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Questa circostanza tragica fa sì che agli occhi nostri, e dei lettori di 
qualsiasi epoca successiva e precedente alla nostra, Leone Ginzburg, 
mentre scrive quelle parole, sarà sempre nella situazione del 
condannato alla pena capitale fotografato prima dell’esecuzione di cui 
scrisse Roland Barthes (1981): già morto e, al tempo stesso, sul punto di 
morire. Sarà, cioè, per sempre residente in quella terra di transito tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti che, come ci insegnerà in seguito 
proprio suo figlio Carlo nella chiusa di Storia notturna, è, presso ogni 
popolo e in ogni epoca, il crisma portato dal narratore di storie in 
quanto tratto distintivo della specie umana: 
Raccontare significa parlare qui e ora con un’autorità che deriva 
dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente) là e allora. Nella 
partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera 
visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo già riconosciuto un 
tratto distintivo della specie umana. Ciò che si è cercato di 
analizzare qui non è un racconto tra i tanti ma la matrice di tutti i 
racconti possibili. (Carlo Ginzburg 1989: 289) 
Il lascito dell’addio che Leone Ginzburg, morendo, non cessa di 
inviare a noi vivi va, dunque, oltre la commozione. Vista nella 
prospettiva delle sue funzioni antropologiche fondamentali, questo 
genere di scrittura testamentaria fa, infatti, ben più che commuoverci 
per la sorte del singolo individuo Leone Ginzburg. Ci insegna le 
ragioni profonde del suo morire e ci riconcilia con il nostro. Vale a 
maggior ragione per la sua ultima lettera di uomo di lettere ciò che 
Enzo Enriques Agnoletti notava a proposito delle tante scritte da 
illetterati e raccolte nel volume del 1952 (Agnoletti 1952: XIII). Sono 
parole ultime, scritte nell’imminenza della fine, grazie alle quali la fine 
non estingue ma compie. Sono parole ultime nelle quali le ragioni 
prime di un’esistenza, e di una scelta di militanza, si ricapitolano in 
virtù di uno sguardo retrospettivo, equanime e onnicomprensivo. 
Nella lettera dell’intellettuale e leader politico Leone Ginzburg, come 
in quelle di tanti semplici combattenti e combattenti semplici, non è in 
gioco solo la commozione ma una comunicazione con un’ampia 
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articolazione, nella quale si palesa la coscienza di una ribadita scelta 
ideologica, la riaffermazione di valori per i quali si è vissuto, di diritti 
fondamentali per i quali si è combattuto, la soddisfazione per una vita 
ben spesa. 
Peculiare, invece, del rigorismo morale e intellettuale di Ginzburg, 
il rifiuto esplicito, perfino in questo frangente, di abbandonarsi 
all’intimismo se inteso come ripiego su di sé, come un privatizzarsi 
della vita sotto la pressione della tragedia. Dopo aver esordito 
all’insegna del presentimento della morte – «Natalia cara, amore mio, 
ogni volta spero che non sia l’ultima lettera che ti scrivo, prima della 
partenza o in genere» – e aver dedicato solo pochi, brevi cenni alla 
propria condizione e sofferenza, Ginzburg scarta: «Ma parliamo 
d’altro. Una delle cose che più mi addolora è la facilità con cui le 
persone intorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei 
problemi generali dinanzi al pericolo imminente». Ciò da cui Leone 
scarta è l’io, io minimo, ciò verso cui scarta è il “tu” («Cercherò di 
conseguenza, di non parlarti di me, ma di te»), poi il “voi” («Avere i 
bambini significherà per te avere una grande forza di riserva a tua 
disposizione. Vorrei che Andrea si ricordasse di me, se non dovesse 
più rivedermi»), infine è il “noi”: «Se e quando ci ritroveremo, io sarò 
liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno più 
nella nostra vita comune».  
Così, riguadagnata una prospettiva di ampio respiro, nella 
coscienza di aver assolto il proprio dovere, il morituro può assegnare il 
compito a chi resta («La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti 
sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli 
altri»); nell’imminenza della propria morte può rivolgere il pensiero al 
futuro invocando la felicità per i cari superstiti («Bacia i bambini. Vi 
benedico tutti e quattro, e vi ringrazio di essere al mondo»); infine, 
Leone, saluta, ringrazia e chiede perdono per interposta persona 
(«Saluta e ringrazia tutti coloro che sono affettuosi con te: debbono 
essere molti. Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il 
fastidio che arreca questa nostra troppo numerosa famiglia»). 
Abbracciando i propri cari, in virtù di queste poche parole, Leone 
Ginzburg si sta, molto semplicemente, e del tutto radicalmente, 
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congedando dal mondo e, congedandosi dal mondo, si sta 
riconciliando con esso. Il gesto ha la “gravità e semplicità di un rito 
ancestrale”.   
In questa scrittura dell’estremo, la parola, situandosi all’incrocio 
tra cura esistenziale, lascito etico-politico e piano antropologico, si 
eleva qui, da un certo punto di vista, alla sua massima potenza 
letteraria. Vale per essa ciò che un tempo si era soliti dire della figura 
paterna: si erge tra la vita indifesa e la morte.  
Cessata ogni differenziazione estetica, smessa ogni presunzione di 
separatezza della parola letteraria rispetto al più vasto insieme del 
discorso umano, qui la scrittura ritrova la propria funzione primaria 
nel contributo che fornisce alla lotta interminabile con cui la specie 
umana, costantemente sottoposta alla minaccia di estinzione, ha da 
sempre tentato anche con l’uso della parola – e, forse, soprattutto con 
essa – di mantenersi faticosamente in vita9. 
Le lettere dei condannati a morte della Resistenza, grazie alle 
quali i morituri si riconciliarono con il mondo, riconciliano noi con 
un’idea di letteratura pensata non come sfera autonoma rispetto agli 
altri usi del linguaggio ma come parte integrante di quell’impresa 
retorica e discorsiva in grazia della quale l’umanità si è da sempre 
opposta, nella massima prossimità a essa, alla violenza della forza 
bruta sulla nuda vita, e in forza della quale ha sempre tentato di 
sottrarsi alle pretese assolutistiche della realtà, si è sempre pronunciata 
in un tentativo estremo di allontanare “l’impersuadibile morte”. 
Se osservato il campo da quest’altezza, ciò che è in gioco nella 
letteratura come peculiare forma di simbolizzazione capace di mettere 
in comunicazione intima le persone tenendo a distanza di sicurezza il 
                                                
9 Il quadro teorico cui si riferisce quest’affermazione è fornito 
dall’antropologia filosofica di Hans Blumenberg. In particolare, si veda 
Blumenberg 1987. Ne discuto in Scurati, Letteratura e sopravvivenza, 2012: 19 e 
segg. 
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mondo è niente di meno che la vita stessa e la sopravvivenza della 
specie umana10. 
II 
Nella Tebaide di Stazio si racconta di un guerriero colpito da un 
fendente nell’atto di tenere un discorso. La sua testa, mozzata di netto, 
continua a parlare mentre precipita verso il suolo.  
Nell’ottobre del 2004, al culmine di quel processo di 
mediatizzazione estesa della morte che segnerà il decennio ’00 (e forse 
il secolo da esso inaugurato), i video dell’orrore diffusi da Al Qaeda 
mostrarono Kenneth Bigley, un cittadino inglese preso in ostaggio per 
ricattare Blair, che rivolgeva un’ultima, straziante perorazione al 
Premier Britannico mentre già l’ombra della lama si allungava su di 
lui. Appena pronunciata l’ultima parola dell’appello dettatogli dai suoi 
sequestratori, la testa da cui l’invocazione di grazia era stata emessa, 
veniva mozzata e, muta, rimaneva spiccata dal collo nelle mani dei 
carnefici11. 
                                                
10 Per un approfondimento argomentativo di queste affermazioni, 
altrimenti a rischio di suonare vaghe, mi permetto di rimandare ancora a 
Scurati 2012: 33 e segg. La riflessione sulla non ovvietà dell’esistenza umana, 
e sul ruolo che la dimensione retorica della parola letteraria svolgerebbe nel 
garantirne la sopravvivenza, si muove nella scia della tesi della antropologia 
filosofica novecentesca riguardo alla “povertà biologica” della specie umana, 
alla luce della quale l’uomo appare come “animale disadattato” (Gehlen 
1990). Secondo questa linea di pensiero, la “povertà” costitutiva dell’uomo si 
modula storicamente a secondo delle epoche fino a raggiungere un vertice di 
disequilibrio tra potenza tecnologica e rischio di auto-estinzione nella tarda 
modernità (Anders 1992). Una linea di pensiero che, muovendo da Gehlen, e 
passando per Anders, si prolunga in Peter Sloterdijk (2004) e in Blumenberg, 
in particolare per ciò che concerne il ruolo fondamentale svolto dalla parola 
immaginifica all’interno della “cultura della cura” antropogenica (2009: 28 e 
segg.). 
11 Kenneth John Bigley, ingegnere civile inglese, fu sequestrato assieme 
a due suoi colleghi dal gruppo terroristico islamico Tawhid e Jihad a 
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In Stazio una testa continua a parlare anche dopo che è stata 
violentemente separata dal corpo: prosegue così, imperterrita, il 
discorso cominciato quando ancora formava un’unità vitale con la 
persona cui era appartenuta. Nei video terroristici, un’altra testa viene, 
invece, obbligata a parlare in nome di se stessa e per la propria 
salvezza ma, pur facendolo, viene rescissa non appena ha pronunciato 
l’ultima parola. La supplica ancora echeggia in quella gola che già la 
lama la scanna. Con un medesimo gesto feroce, il boia strappa la vita al 
supplice decapitato e, al contempo, nega qualsiasi valore comunicativo 
alla sua supplica. Ne azzera la significatività propria trasformandola in 
un improprio simbolo di morte. Entrambi, il soldato di Stazio e il 
povero Kenneth Bigley, sono dei morti che parlano. Il primo continua a 
parlare anche dopo morto, il secondo parla da morto quando è ancora 
in vita. 
La decapitazione non è una tecnica di uccisione tra le altre e 
l’immagine di una testa spiccata dal collo non è un’immagine di morte 
tra le altre. Dalla notte dei tempi fino alla Rivoluzione Francese, la 
decapitazione è stata, al tempo stesso, una tecnica di morte e una forma 
simbolica della morte. Anzi, di più: la decapitazione è la forma 
simbolica della morte per eccellenza, e ciò rende la testa mozzata 
l’immagine della morte per antonomasia. 
Nel simbolismo della morte, infatti, la testa mozzata è il simbolo 
perfetto: essa è sia il significante della vita recisa (in quanto vita 
reificata, divenuta oggetto inanimato) sia il suo significato (in quanto 
sede dell’identità ‘visuale’ dell’individuo assassinato). Nel gioco di 
rimandi tra assenza e presenza, tipico di ogni struttura simbolica, 
niente meglio della testa mozza può rappresentare il morto, rendere 
presente l’assenza di vita in lui tramite la sua presenza fisica. Nella 
testa spiccata dal corpo le due metà della tessera simbolica combaciano 
                                                                                                                                     
Baghdad il 16 settembre del 2004. I membri del commando diffusero, nei 
giorni seguenti, video dei loro prigionieri minacciandone la morte. Gli 
ostaggi furono tutti assassinati, uno dopo l’altro, nell’arco di tre settimane. 
L’ultimo a subire l’atroce destino fu proprio Bigley. I video delle loro 
decapitazioni vennero regolarmente postati in internet. 
Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014) 
11 
perfettamente. È dalla sua testa che il morto viene riconosciuto nella 
propria identità di vivente ma, al tempo stesso, sempre dalla sua testa, 
separata dal corpo, lo si riconosce in quanto morto. La testa del morto, 
assurta a “vita propria”, rimanda a se stessa come simbolo ricomposto, 
perfetto, della morte, lacerazione suprema e ultimativa.  
Qui il simbolismo è prossimo a sopprimersi nella letteralità: 
l’astrattezza dell’idea universale di morte permane, ma mai questo 
“universale degli universali” è prossimo a incarnarsi nella figura che lo 
rappresenta quanto nel caso di questo “particolare” del corpo, la testa 
mozzata, divenuta macabra sineddoche, pars pro toto. L’alterità 
insopprimibile dell’universale-morte rispetto a ogni morte particolare è 
evocata, minacciosamente, proprio perché il segno sembra perdere 
qualsiasi convenzionalità, perché la raffigurazione si fa quanto mai 
prossima al raffigurato. La testa mozzata è, in altre parole, simbolo 
perfetto perché è anche indice.  
In nessun altro caso il legame esistenziale – tipico dell’indice 
secondo la classificazione di Peirce – tra immagine e realtà è stretto 
come nel caso del rapporto tra la testa mozza e l’insieme corporeo, la 
forma vitale cui apparteneva. La testa è sì frammento di un universo 
da cui si distacca, e verso cui fa segno nella misura in cui se n’è 
separata, ma è anche quasi l’universo intero (l’uomo è la sua testa). 
Inoltre, la testa mozzata è anche icona suprema della morte perché 
condivide quasi tutte le caratteristiche identitarie di ciò che 
rappresenta, la persona vivente; ne conserva tutte le principali qualità 
identificanti, tranne la vita stessa. La testa mozza è, dunque, simbolo 
perfetto della morte, perché si avvicina a trascendere la tipologia dei 
segni, quasi arrivando a riassumere in sé il simbolo, l’indice e l’icona12. 
Non è, perciò, un caso se da sempre la testa mozzata è stata usata 
per comunicare la morte. Nell’Iliade era sufficiente che un guerriero 
innalzasse la testa di un campione nemico sulla punta della lancia per 
                                                
12 Vale a dire che, stando alla classica distinzione di Peirce, la testa, poi 
mozzata, intrattiene con l’insieme corporeo della persona sia un rapporto 
segnico di connessione esistenziale e attuale, sia di somiglianza e omologia, 
sia di convenzione culturale. 
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far fuggire i suoi avversari, Giuditta offre da sempre la testa mozzata 
di Oloferne allo sguardo pio della Cristianità, i crani di briganti e 
invasori hanno sempre fatto bella mostra di sé sulla punta delle picche 
ai bordi delle strade maestre, e ancora durante la Seconda Guerra 
Mondiale, e poi in Corea, e poi in Vietnam, i soldati occidentali si 
facevano fotografare mentre, trionfanti, reggevano per i capelli le teste 
dei nemici asiatici, esibite a mo’ di trofei di guerra (Burke 2001: 104). 
Quello che c’è di veramente nuovo, e di sconvolgente, in queste 
decapitazioni mediatiche del nuovo millennio, è che non servono più a 
comunicare, fosse anche una comunicazione di morte, ma a 
interrompere la comunicazione. È, anzi, proprio la diffusione delle 
immagini di morte attraverso i circuiti della comunicazione di massa 
globalizzata a trasformarle in una radicale forma di anti-
comunicazione. Kenneth Bigley non viene fatto parlare in punto di 
morte per aprire uno spazio alla trattativa, per avviare un discorso, ma 
per chiudere ogni spazio all’interazione comunicativa tra destinatari ed 
emittenti del messaggio. Questi ultimi si ritirano nell’ombra 
imperscrutabile, interrompono ogni comunicazione, dichiarano ogni 
negoziato impossibile proprio con l’atto di comminare la morte tramite 
decapitazione. 
Il gesto sacrificale, se compreso entro una cornice rituale, 
racchiude in sé la quintessenza del simbolico proprio perché si misura 
con la violenza estrema, cioè con l’azzeramento di ogni simbolismo 
nella letteralità della distruzione. Il sacrificato riceve ritualmente la 
violenza fisica su di sé in quanto sostituto simbolico dell’officiante il 
rito. Quando poi, con la civiltà giudaico-cristiana (e, prima ancora, con 
quella della Grecia classica), il dispositivo sacrificale giungerà a 
sostituire definitivamente l’animale all’uomo, il simbolismo 
dispiegherà tutto il proprio potere salvifico, la propria forza benigna, 
segnando un momento fondamentale nel processo di antropogenesi 
culturale13.  
                                                
13 René Girard ha sostenuto che la denuncia del “meccanismo 
vittimario” sarebbe il proprium dell’annuncio evangelico, rendendo dunque il 
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Non a caso, nell’antichità, i sacrifici si moltiplicavano in 
prossimità dello scatenamento della violenza bellica. Gli antichi Greci 
non scendevano mai in battaglia senza aver prima immolato una capra 
ad Artemide, divinità del confine tra ordine della civiltà e caos naturale 
(Vernant 1987: 27). La spaghē, lo sgozzamento cruento dell’animale, 
serviva a condurre l’ordine del simbolico, e dunque l’ordine stesso 
della società, fin nel cuore della violenza estrema, fin nel caos 
sanguinario della mischia, cioè fin nel punto in cui quell’ordine è 
prossimo a disfarsi. Il sangue veniva evocato in anticipo non per 
propiziare, attraverso un rito magico, il versamento di quello del 
nemico, né per scongiurare, attraverso un esorcismo, lo scorrimento del 
proprio sangue, ma per evitare la caduta nella confusione del panico, 
ma anche nell’orrore di una frenesia assassina, quando il proprio e 
l’altrui sangue si fosse versato. Perché tutti, una volta scesi nell’agone, 
si mantenessero saldi al proprio posto, conservando l’ordine di 
battaglia e la battaglia come ordine distinto dalla violenza 
indiscriminata. 
All’esatto opposto, il terrorismo mediatico globale ha mirato e 
mira proprio alla frenesia assassina, a scatenare il panico, a diffondere 
un terrore senza nome, sottratto all’universo del linguaggio, ha mirato 
e mira ad annichilire ogni ordine (sociale e geopolitico) attraverso la 
distruzione di qualsiasi ordine simbolico14. La diffusione d’immagini di 
decapitazione in funzione anticomunicativa depriva la testa mozzata di 
ogni simbolismo e segna una vera e propria catastrofe della 
significazione, annunciando una radicale reiezione del simbolico. 
Il video della decapitazione di Kenneth Bigley è stato ben più che 
l’immagine della morte di un uomo, ma al tempo stesso è stato anche 
molto di meno: è stato l’immagine della morte del simbolico 
nell’annientamento del simbolismo della morte.  Quella violenta de-
                                                                                                                                     
libro sacro dei cristiani il più possente gesto antisacrificale mai compiuto 
dall’uomo nel corso del proprio processo di “ominizzazione” (1983).  
14 Che l’attentato dell’undici settembre abbia provocato anche una 
profonda “crisi nel linguaggio”, cioè una catastrofe della significazione 
sociale, è la tesi di Ulrich Beck (2003: 27 e segg.). 
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simbolizzazione del morire ha impresso il proprio marchio cieco sul 
decennio con cui il secolo ha avuto inizio.  
Ripensandoci, riguardando in essa l’inguardabile15, viene 
addirittura da chiedersi se l’immagine, in una civiltà dell’immagine 
scossa dai propri parossismi, possa continuare a essere una forma 
simbolica. 
III 
Nel febbraio del 1944 Leone Ginzburg tramite una lettera 
catartica, congedandosi da sua moglie Natalia, si riconcilia con il 
mondo e riconcilia noi con la sua morte. Nell’ottobre del 2004 i 
terroristi di Al Qaeda pubblicizzano oscenamente al livello globale, 
tramite un video diffuso in rete, la decapitazione di Kenneth Bigley 
condannando la sua morte a restare per sempre irredenta.  
Queste due scene finali sembrano separate da un abisso 
incolmabile. Sembra, dunque, che sia possibile accostarle solo per mera 
giustapposizione, come sin qui abbiamo fatto. Perfino il contrasto tra le 
due immagini della morte sembra, infatti, essere del tutto assente per 
mancanza di un qualsiasi punto di similitudine. Mancando di qualsiasi 
relazione dialettica, di qualsiasi connessione causale, questi due atti 
comunicativi di tipo testamentario sembrano destinati a scorrere a 
infinito, senza incontrarsi mai, come due rette parallele. 
Eppure non è così. Non del tutto. La lettera di cui Ginzburg è 
autore e il video di cui Bigley è vittima stanno in una successione 
temporale che segna sia una interruzione insanabile sia una 
connessione storica tra ciò che precede e ciò che segue. Sono, a nostro 
avviso, entrambi paradigmi sovrastorici di antitetiche forme di 
                                                
15 Georges Didi-Huberman ha esplorato a fondo il legame tra 
sopravvivenza e immagine in relazione alla rappresentazione della Shoah 
quale epitome dell’inimmaginabile nel Ventesimo secolo, fornendoci così una 
sorta di genealogia dell’inguardabile nel Ventunesimo (Didi-Huberman 
2005). 
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rappresentazione del morente e, al tempo stesso, corrispondono a due 
epoche successive nella storia della simbolizzazione della morte.  
La corrispondenza epistolare privata con finalità catartiche che 
Ginzburg rivolge alla persona amata è stata forma dominante della 
rappresentazione collettiva della morte individuale nel secondo 
dopoguerra. L’esibizione massmediatica a scopo propagandistico di un 
dramma personale, iperpubblicizzato all’indirizzo di estranei, per lo 
più indifferenti a quell’atroce destino, diviene, invece, paradigmatica 
della rappresentazione privatistica del morire all’inizio del XXI secolo. 
La prima sublima un atto pienamente comunicativo, supremamente 
significativo, simbolicamente attivo, la seconda comporta una reiezione 
maligna del simbolico, una catastrofe della significazione, un 
rovesciarsi della comunicazione umana nella sua antitesi radicale. La 
prima è tragica, politica, storica, la seconda oscena, impolitica, 
cronachistica. La successione tra le due disegna la parabola storica 
della degradazione del tragico in osceno, deriva congenita ad alcune 
tendenze delle cultura di massa contemporanea, e l’attuazione di 
alcuni sviluppi da sempre insiti in potenza nei linguaggi dei mass 
media elettronici16. 
Il termine “osceno” non è qui usato in modo generico. Rimanda 
alla proibizione, sancita dall’arte tragica dei Greci all’altezza della 
tragedia attica, di mettere in scena il momento cruento della violenza 
omicida, fosse essa profana o sacrilega, proibizione senza la quale il 
dispositivo catartico, sprofondando verso l’orrore, avrebbe fallito il 
proprio compito. Richiama, cioè, il falso etimo inventato da Carmelo 
Bene per il termine pseudo-greco di “o-sceno”, secondo il quale, in 
virtù di un’alpha privativa misteriosamente poi traslitteratasi, starebbe 
a significare ciò che doveva rimanere fuori dalla scena, il proibito a 
vedersi, ciò che rimaneva preso nel bando della non rappresentabilità 
(Artioli-Bene 2006: 33). In questa visione etimologicamente fuorviante 
ma filosoficamente rigorosa, l’oscenità – la prescrizione tecnica 
riguardo alla violenza cruenta come ciò che doveva rimanere fuori 
dalla scena – diviene così principio fondamentale dell’arte tragica in 
                                                
16 Ho sviluppato questa linea d’indagine in Scurati 2012. 
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quanto espressione di una vocazione, al tempo stesso estetica, etica, 
politica e metafisica, alla purificazione della pietà e del terrore. 
Con la video-decapitazione terroristica, siamo invece alla 
aberrazione del tema sacrificale. La particolare interazione tra 
emissione e ricezione che si stabilisce nel caso dell’oscenità terroristica 
fa sì che lo spettatore globale, esiliato da ogni possibilità catartica, 
visionando le immagini della decapitazione di Bigley sia indotto non 
più, come accadeva con la lettura delle parole di Ginzburg, a fare 
esperienza del “lui è morto in vece mia” ma a limitarsi al “lui è morto e 
io no”. 
L’immagine estrema, invece di “strappare”, invece di sederci sul 
bordo di un’esperienza lacerante, le fa velo. Nel profluvio d’immagini 
della sofferenza altrui che, mai come oggi, i media elettronici di massa 
ci mettono davanti agli occhi, l’immaginario rischia, cioè, di farsi 
funzione della derealizzazione del mondo17. Si rischia insomma che 
l’abietta ambiguità dell’espressione ricorrente nel mondo giornalistico 
– covering atrocity, “coprire le atrocità”, cioè descriverle e, al tempo 
stesso, occultarle nel loro spettacolo – si attagli anche al racconto visivo 
dell’addio di un moribondo.  
È ciò che accade quando, in calce al Novecento, secolo degli 
stermini e delle comunicazioni di massa, l’era del testimone scivola 
nell’era dello spettatore. Il punto di contatto tra gli altrimenti 
incomparabili adii di Ginzburg e di Bigley è, infatti, la nozione di 
                                                
17 Il dibattito sulla “derealizzazione del mondo” è, oramai, vastissimo e, 
d’altronde, l’intero mio discorso presuppone una teoria del nuovo statuto di 
realtà assunto dall’immaginario contemporaneo, soprattutto quando 
veicolato dai mass media elettronici. Questa teorie traggono spesso impulso 
dall’analisi delle rappresentazioni mediatiche dei conflitti bellici o della 
violenza estrema. A riguardo, vanno come minimo menzionati Baudrillard 
1991, Augé 1998, Žižek 2002 e 2003, Appadurai 2001 e, molto prima di loro, 
in relazione all’immaginario cinematografico, Morin 1982. Per una 
ricognizione delle diverse teorizzazioni sulla “crisi del reale” in relazione 
all’evento dirompente dell’11 settembre 2001, si veda Carmagnola 2002. Per 
un confronto tra rappresentazioni letterarie e massmediali, si veda 
Mazzarella 2011. 
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testimonianza. Si tratta qui dello sconvolgente ribaltamento semantico 
che investe il concetto di “era del testimone” allorché la sua definizione 
passi dal punto di vista dello storico a quello del massmediologo. Due 
libri, pubblicati negli stessi anni, ce la illustrano.  
Nel 1998 Annette Wieviorka pubblica in Francia un saggio 
intitolato L’era del testimone (1999). Definendo il Novecento appena 
trascorso a partire dalla centralità acquisita nel suo corso dalla 
funzione del testimone, la studiosa francese, specialista della storia 
degli ebrei nel XX secolo, del genocidio e della sua memoria, registra la 
novità epocale rappresentata dalle centinaia di migliaia di ebrei che in 
tutti i ghetti della Polonia invasa dai nazisti cominciarono a scrivere, a 
raccontare, a raccogliere testimonianze “dal basso” e in prima persona, 
nella consapevolezza che la loro esperienza vissuta, se sterminati, si 
sarebbe potuta storicizzare soltanto attraverso una stenografia 
quotidiana di ciò che stavano patendo.  
Nel 2000 lo studioso di mass-media inglese John Ellis dà alle 
stampe un saggio intitolato Seeing Things (Ellis 2000). Anche Ellis, come 
la Wieviorka, fa a modo suo un bilancio del Novecento appena 
trascorso ma lo rivolge al presente e al futuro. In quel libro, apparso 
solo due anni dopo quello della Wieviorka, Ellis può definire come 
“era del testimone” quella apertasi con l’avvento della televisione negli 
anni ’50 del Novecento. Il mass-mediologo basa la propria definizione 
sulla funzione di testimoni a distanza che le masse di telespettatori 
globali svolgerebbero nei confronti della sofferenza e dell’esistenza 
altrui. Ellis può riformulare a questo modo la nozione di testimone 
perché recide deliberatamente il legame tra esperienza e testimonianza, 
sganciando totalmente il nuovo concetto di “esperienza” da qualsiasi 
ancoraggio nel vissuto personale e la definizione del fenomeno 
audiovisivo da ogni ontologia della relazione tra rappresentazione e i 
suoi oggetti. Il testimone, dunque, si dissocia totalmente dal destino di 
colui di cui testimonia (e fuoriesce dall’orizzonte veritativo 
dell’esistenza). Ellis può, quindi, affermare che la televisione, non le 
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scritture testamentarie di milioni di ebrei sterminati, “suggellò il 
destino del Ventesimo secolo come secolo della testimonianza”18. 
Su un versante, quindi, un enorme popolo di morti, una comunità 
di donne e di uomini in posizione di vittime autorevoli prende la 
parola per la prima volta nella storia per testimoniare il proprio dolore, 
per denunciare l’ingiustizia subita, per accusare i propri carnefici. 
Rende autorevolmente testimonianza di ciò che ha vissuto perché ha 
vissuto e molto sofferto. Sull’altro versante, soltanto un passo più in là, 
una massa ancora più grande di viventi assiste in posizione di quasi 
totale passività e anestetica estraneità alla sofferenza altrui, 
ergendosene a testimone proprio perché non l’ha vissuta né mai, si 
presume e si spera, la vivrà. Nel primo caso i testimoni sono “loro”, gli 
ebrei che muoiono vittime della crudeltà nazista. Nel secondo i 
testimoni siamo “noi”, noi che viviamo guardando gli altri morire in 
televisione. 
Giù per questa china, la struttura voyeuristica dello sguardo 
osceno ci attira verso la posizione, tutta esteriore, dello spettatore. E 
rischia di condurci alla indifferenziazione tra vittima e carnefice agli 
occhi del lettore-spettatore. Fino a ieri, il differenziale antropologico 
fondamentale per l’esperienza della crudeltà umana era quello che 
separava la vittima dal carnefice, oggi tende invece a essere quello che 
separa la coppia vittima-carnefice, su di un versante dello schermo, 
dallo spettatore sul versante opposto19. Da un lato quelli che infliggono 
e subiscono la crudeltà, dall’altro quelli che la guardano in tv. 
Rischiamo cioè di condividere con il nazista la sua esteriorità rispetto 
alla vittima di cui è carnefice. È il rischio insito in ogni spettacolo della 
violenza: la nazificazione dello sguardo. 
                                                
18 Si veda Grasso – Scaglioni 2003: 21. 
19 Sulla progressiva indifferenziazione tra vittima e carnefice quale 
caratteristica essenziale della tonalità estetica oggi dominante, si veda 
l’illuminante analisi di Mazzarella 2014. Più in generale, per una 
decostruzione della retorica e della ideologia vittimaria alimentate 
dall’irrealtà mediatica, si veda  Giglioli 2014.  
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Voltandoci indietro, ci accorgiamo allora di essere 
impercettibilmente scivolati in una diversa era della rappresentazione 
della morte20. Ne siamo più che mai incantati ma essa ha smesso di 
parlarci di noi. Il suo simbolismo è caduto. Il suo rango di simbolo 
supremo, in cui ogni altra cosa e ogni altra vita si ricapitola, si è 
smarrito. Da sempre, lo si sa, l’esperienza della morte non può che 
darsi nella morte dell’altro (sia esso persona amata, personaggio 
letterario o Dio crocifisso). Ecco il punto cruciale, l’experimentum crucis 
al contrario: a furia d’immagini di morte, questa preziosa luogotenenza 
parrebbe esser cessata. 
                                                
20 Per una periodizzazione delle diverse “epoche della morte”, rimane impre-
scindibile Ariès 1978; sulle diverse strategie messe in campo dalla società 
moderna e da quella postmoderna per affrontare culturalmente la morte in 
una fase precedente a quella che stiamo descrivendo, si veda Bauman 1992. 
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